林书豪在节目上静静地谈起了自己的过往，口气平淡仿佛在述说他人的故事。
“许多事情都是从我的膝伤开始的。”他回忆道， “2019年我们赢得冠军后，我终于摆脱了那场持续一年之久的重伤，却发现自己一无所有。”
一无所有。
作为一个刚刚收获总冠军的球员，却连一份非保障性训练营的邀请都没有收到。
“我甚至开始向各个球队求助，”林书豪提到，“请求他们能否给我一个非保障性的训练营邀请，我一定会证明自己的。但连一个训练营的邀请都没有。”
“我只有一个想法，我会让你们看到，只要让我走进训练馆，我就能证明我完全康复了。”
然而，结果并没有如他所愿。
在2019-2020赛季，他转战CBA加盟北京首钢，场均获得22.3分、5.7个篮板和5.6次助攻，投篮命中率高达49.1%。在中国篮球赛场上，他依然是那个能够主导比赛的外援。
可对于NBA来说，机会仍遥不可及。
2020年，他做出了一个冒险的决定：放弃北京给予的700万美元合同，选择进入发展联盟，争取一个新的机会，拿下3万美元的薪水。
“综合考虑场上和场下的收入，我最终放弃了700万美元，去发展联盟只拿了3万美元。”
他加盟了圣克鲁兹勇士，表现颇为亮眼，场均可以贡献19.8分、3.2个篮板和6.4次助攻，投篮命中率达到50.5%，三分球命中率更是高达42.6%。在这支强队中，他的得分和助攻都跻身前十。
“然而，这前十名里，只有我连十天的合同都没有拿到。”
他内心反复自问：“这是怎么回事？我明明在向大家证明我的实力，场均能在强队中拿到20分和8个篮板，这不仅证明了我的能力。”
可是，没有答案。
一年后，林书豪最终决定放弃NBA，重返CBA，随后又前往台湾联赛，最终落幕于球场。
他的告别来得突然又迅速。在老鹰时期表现尚可，而在猛龙夺冠时尽管角色被削弱，但依然是总冠军的成员。可是谁也没有料到，连训练营邀请都不复存在。
林书豪的经历并非个例。
许多NBA球员在淡出时也都是如此，没有退役的巡演和告别仪式，机会仿佛一下子消失了。事实上，能够“主动退役”的球员少之又少。
从“林疯狂”到总冠军，从CBA到发展联盟，从700万到3万，林书豪的篮球旅程，每一步都沉淀着故事。
然而，最后那扇门，依然没有为他开启。
